當地時間10月8日，瑞典文學院宣佈將2026年諾貝爾文學獎授予加拿大詩人安妮·卡森，以表彰“她大膽而富有創造力的作品，以一種充滿玩味的方式與古典傳統進行對話，為當代文學創造了新的形式”。

消息傳來時，76歲的卡森正在冰島。據冰島公共廣播公司RUV報道，她對獲獎的反應十分“卡森式”：“我覺得他們都瘋了，”她說，“我做的事情都是無意的”，“因為我一直在試圖做別的事情。”並形容與瑞典文學院的通話“相當磕絆”，“他們有那些常規的問題，而我沒有答案。”

從薩福出發的“活著的文學天才”

1950年6月21日，卡森出生於加拿大多倫多。因父親是銀行職員，她的童年在安大略省多個小城之間輾轉。高中時，一位拉丁語老師鼓勵她學習古希臘語，這成為她一生學術方向的起點。此後，她在多倫多大學先後獲得古典學學士、碩士及博士學位，並曾在蘇格蘭聖安德魯斯大學研修古希臘韻律學，師從著名古典學家肯尼斯·多福。博士期間，她將全部精力投入到對薩福的研究中，研究所得後來整理出版為她的第一部文學批評著作《愛欲的苦甜》。

卡森的寫作橫跨詩歌、散文、翻譯與學術批評，幾乎無法被歸入任何一個傳統的文體框架。她的代表作《紅的自傳》，以詩體小說重述希臘神話中赫拉克勒斯獵殺怪物革律翁的故事，賦予古老敘事以當代的情感張力；《丈夫之美》則以29首“葬儀挽歌”的形式，拆解一段婚姻的消亡。耶魯大學文學批評家哈樂德·布魯姆將她譽為“在世諸天才”之一。1998年出版的《紅的自傳》更被評論界視為她最具代表性的作品之一。

她曾在麥吉爾大學等多所高校教授古典學、比較文學和創意寫作，也曾在世界各地大學客座授課。這種學院背景，賦予她的詩歌一種獨特的質地——嚴謹的古典學養與先鋒的當代意識並存。布克獎得主邁克爾·翁達傑對她的評價精準而凝練：“她從偉人們中間抽取了理性、巧智和情緒，放到自己獨特的聲韻之中。”

中文世界的卡森：從零散翻譯到集中出版

卡森真正進入中文讀者視野，主要是近幾年的事。2013年，旅美中國詩人明迪已開始系統翻譯卡森，在Poetry　East　West上刊出了《玻璃隨筆》《丈夫之美》等中文譯文。台灣地區的譯介更早，詩人陳育虹翻譯的《淺談》由寶瓶文化出版，至今仍是台灣唯一一部卡森的繁體中文譯作。

簡體中文世界的正式引進始於2021年1月。譯林出版社推出《安妮·卡森詩選：紅的自傳·丈夫之美》，由詩人黃茜翻譯，隸屬“俄耳甫斯詩譯叢”第二輯，這是簡體中文世界首度完整引進卡森的代表作。譯林出版社將這兩部作品稱為她“最具分量的代表作”。此後，2022年11月，倪志娟翻譯的《安妮·卡森選集》面世；2025年10月，商務印書館出版《若非，冬季：薩福斷章》，由黃茜再度擔綱翻譯，收錄卡森對薩福斷章的希臘語直譯與評述。今年6月，文匯出版社推出卡森代表作《夜》，由她的學生、詩人李驕陽翻譯。這部作品以獨特的形式緬懷卡森已故的哥哥，融合詩歌、家書、老照片、速寫畫、詞條與散文詩，構成一部“可觸碰的元挽歌”。據悉，譯林出版社還計劃推出“安妮·卡森作品”系列共計六個品種，涵蓋《愛欲苦甜》《紅的檔案》等。

“對中國古典詩歌頗為瞭解和喜愛”

在諾獎公佈之前，卡森在中國詩歌界已經積累了相當的影響。詩人王家新向澎湃新聞表示，“安妮·卡森的詩在中文世界已很有影響”，他讀到的最好譯本是陳育虹譯的《淺談》。詩人韓東評價她“是一位學者型詩人”，“在當代詩人中是少有的非觀念的、但相當極端或強硬的天才詩人”。詩人張定浩也尤其喜歡陳育虹譯的《淺談》。

更值得注意的是卡森本人與中國文化之間的雙向互動。她的文章中出現過老子和唐代詩人盧仝，她也與來自上海的年輕詩人合作翻譯過薩福作品。她曾計劃專程赴廣州領獎，雖最終未能成行，但在答謝詞中引用了屈原的詩句，留下了一段關於寫作與人生的真誠告白。詩人黃禮孩是最早向中文世界介紹卡森的詩人之一，在他看來，“她對中國古典詩歌頗為瞭解和喜愛”。

卡森的學生李驕陽這樣描述她的老師：“她是一個神仙一樣的人。”這或許是對卡森最貼切的概括：她游走於希臘與當代之間、學術與詩歌之間、翻譯與創作之間，像一位來自另一個時空的擺渡人。在她筆下，兩千年前的薩福殘句與今天的情感困境共振，古老神話的碎片拼貼出當代人的愛與荒涼。瑞典學院成員史蒂夫·瑟姆－桑德伯格稱她為“屬於我們這個時代的作家”。而卡森自己只是說，她所做的一切都是“無意的”，因為她“一直在試圖做別的事情”。正是這種不設邊界的“別的事情”，讓她的寫作始終保持著一種令人意想不到的鮮活與鋒利。

（本文為作者觀點，不代表本媒體立場）