【同期】中国作家协会副主席 麦家

我觉得一个作家他写什么主要是由记忆决定的，或者说由带著情感的记忆（决定的），而这个情感的记忆其实他在12岁之前就已经完成了，你是爱这个世界的，你内心是活泼的，对生活充满热情的，这些因素都是少年之前就定了。因为有记忆和情感，你的想象力就可以打开了，如果（一位作家）在记忆和情感层面比较浅薄，想象的翅膀就不太容易打开，那么他应该去热烈地拥抱火热的生活，从生活当中去汲取能量。我个人坦率地说，当下生活给予我写作的推动力不是太大，更多的是我几十年前就已经非常饱满的一种情感，对世界的爱和恨我有非常清晰的认知。

【解说】中国当代作家麦家以《解密》《暗算》《风声》等谍战小说为读者熟知。2019年麦家出版《人生海海》，由此开启“故乡三部曲”，第二部《人间信》2024年推出，第三部仍在创作中。近日，麦家在香港接受香港中通社访问时谈及创作的灵感来源。

【同期】中国作家协会副主席 麦家

早期我写谍战三部曲，年少的时候我跟我的故乡有非常深的隔阂，因为它深深地伤害了我。在那个年代里面我们家庭备受欺凌，我也是被这个时代抛弃，然后我是带著一种决裂的心情离开的，我参加高考以后毅然地从军，我就想离故乡越远越好，这一份心情决定了我一开始并不想去以故乡作为素材来写作，基本上我把我童年的情感和记忆人为地阉割掉了。17岁我进入了一个秘密的军营，我来到了一所培养情报官的学校，我和那些拥有迷人才华的教员和同事建立了很深厚的感情，我对他们满怀感恩之心。我觉得是他们解放了我，他们抚平了我受伤的内心，一定意义上来说他们也成了我的家人。但是我又很快从学校毕业，我在那个部门工作了8个月我就离开了，正因为经常惦念他们，同时又得不到他们的来信，所以有一天我用写作跟他们交流，我在纸上构建了我原来的单位。

我深深地爱他们，爱成了我的一种信念，然后有一天我把他们（那段回忆）占为己有也就是在所难免，我是他们的小偷，我也是他们的报信人，他们在深山里面，世人不知道，世俗的阳光无法照耀到他们，是我把他们介绍给了大众。

【解说】写完谍战三部曲，麦家发现自己“越来越缺少冲动”，再写下去只是自我重复。父亲离世，那个他曾用二十多年去恨的人，最终也没等到和解。麦家后来在采访中说，童年那道伤疤“总有一天要扒掉”。于是他回到故乡，把那些“人为阉割掉”的情感记忆重新打开，创作出了故乡系列。

【解说】写谍战也好，写故乡也好，麦家说自己不会迎合读者，大众的热点会流动，做自己最重要，“把自己做成广场，大众自然云集而来”。但不迎合，不等于不宣传。

【解说】今天文学抵达读者的方式变了。刘楚昕凭《泥潭》获漓江文学奖，一段追忆亡故女友的获奖感言经短视频刷屏，新书预售8小时卖出5万册；莫言入驻小红书，一条视频一天涨粉超过50万；李娟的《我的阿勒泰》改编成热播剧，原著日销量涨了7倍。短视频、社交平台、直播带货、影视改编，每条路都在把作家推向大众。麦家也称“酒香不怕巷子深”的年代已经过去了，作家要顺应时代主动吆喝自己。

【同期】中国作家协会副主席 麦家

在这个时代面前，你必须要吆喝自己到互联网上。酒香不怕巷子深，那个年代肯定已经过去了，必须要吆喝，包括你如果写书也好，还是写篇文章也好，你们首先要发到自己的朋友圈。然后我出一本新书，包括到香港书展来做宣传，包括内地做一些线下宣传，做一些线上签售，这些都是我觉得无需考虑，你必须要加入进去。

我很有幸地赶上了影视潮，我的作品大量被改编成影视，然后也是推高了我的知名度，这个也是不容置疑的，如果没有影视助阵，我想我不可能做到今天。一个人被激励很重要，我被读者激励了，比方我有本书《人生海海》2019年出版到现在正版已经卖了400多万本，对一个作家是莫大的一种肯定和激励。你始终会有一种热情，你的潜能就会被挖掘出来。所以我觉得不要跟时代作对，不要装深沉，还是坦然地面对这个时代。

记者 孙思琳 香港报道