【同期】中國作家協會副主席 麥家

 我覺得一個作家他寫什麼主要是由記憶決定的，或者說由帶著情感的記憶（決定的），而這個情感的記憶其實他在12歲之前就已經完成了，你是愛這個世界的，你內心是活潑的，對生活充滿熱情的，這些因素都是少年之前就定了。因為有記憶和情感，你的想象力就可以打開了，如果（一位作家）在記憶和情感層面比較淺薄，想象的翅膀就不太容易打開，那麼他應該去熱烈地擁抱火熱的生活，從生活當中去汲取能量。我個人坦率地說，當下生活給予我寫作的推動力不是太大，更多的是我幾十年前就已經非常飽滿的一種情感，對世界的愛和恨我有非常清晰的認知。

【解說】中國當代作家麥家以《解密》《暗算》《風聲》等諜戰小說為讀者熟知。2019年麥家出版《人生海海》，由此開啟“故鄉三部曲”，第二部《人間信》2024年推出，第三部仍在創作中。近日，麥家在香港接受香港中通社訪問時談及創作的靈感來源。

【同期】中國作家協會副主席 麥家

早期我寫諜戰三部曲，年少的時候我跟我的故鄉有非常深的隔閡，因為它深深地傷害了我。在那個年代裡面我們家庭備受欺凌，我也是被這個時代拋棄，然後我是帶著一種決裂的心情離開的，我參加高考以後毅然地從軍，我就想離故鄉越遠越好，這一份心情決定了我一開始並不想去以故鄉作為素材來寫作，基本上我把我童年的情感和記憶人為地閹割掉了。17歲我進入了一個秘密的軍營，我來到了一所培養情報官的學校，我和那些擁有迷人才華的教員和同事建立了很深厚的感情，我對他們滿懷感恩之心。我覺得是他們解放了我，他們撫平了我受傷的內心，一定意義上來說他們也成了我的家人。但是我又很快從學校畢業，我在那個部門工作了8個月我就離開了，正因為經常惦念他們，同時又得不到他們的來信，所以有一天我用寫作跟他們交流，我在紙上構建了我原來的單位。

我深深地愛他們，愛成了我的一種信念，然後有一天我把他們（那段回憶）佔為己有也就是在所難免，我是他們的小偷，我也是他們的報信人，他們在深山裡面，世人不知道，世俗的陽光無法照耀到他們，是我把他們介紹給了大眾。

【解說】寫完諜戰三部曲，麥家發現自己“越來越缺少衝動”，再寫下去只是自我重複。父親離世，那個他曾用二十多年去恨的人，最終也沒等到和解。麥家後來在採訪中說，童年那道傷疤“總有一天要扒掉”。於是他回到故鄉，把那些“人為閹割掉”的情感記憶重新打開，創作出了故鄉系列。

【解說】寫諜戰也好，寫故鄉也好，麥家說自己不會迎合讀者，大眾的熱點會流動，做自己最重要，“把自己做成廣場，大眾自然雲集而來”。但不迎合，不等於不宣傳。

【解說】今天文學抵達讀者的方式變了。劉楚昕憑《泥潭》獲灕江文學獎，一段追憶亡故女友的獲獎感言經短視頻刷屏，新書預售8小時賣出5萬冊；莫言入駐小紅書，一條視頻一天漲粉超過50萬；李娟的《我的阿勒泰》改編成熱播劇，原著日銷量漲了7倍。短視頻、社交平台、直播帶貨、影視改編，每條路都在把作家推向大眾。麥家也稱“酒香不怕巷子深”的年代已經過去了，作家要順應時代主動吆喝自己。

【同期】中國作家協會副主席 麥家

在這個時代面前，你必須要吆喝自己到互聯網上。酒香不怕巷子深，那個年代肯定已經過去了，必須要吆喝，包括你如果寫書也好，還是寫篇文章也好，你們首先要發到自己的朋友圈。然後我出一本新書，包括到香港書展來做宣傳，包括內地做一些線下宣傳，做一些線上簽售，這些都是我覺得無需考慮，你必須要加入進去。

我很有幸地趕上了影視潮，我的作品大量被改編成影視，然後也是推高了我的知名度，這個也是不容置疑的，如果沒有影視助陣，我想我不可能做到今天。一個人被激勵很重要，我被讀者激勵了，比方我有本書《人生海海》2019年出版到現在正版已經賣了400多萬本，對一個作家是莫大的一種肯定和激勵。你始終會有一種熱情，你的潛能就會被挖掘出來。所以我覺得不要跟時代作對，不要裝深沉，還是坦然地面對這個時代。

記者 孫思琳 香港報道