香港新闻网10月9日电(记者崔隽)当地时间10月8日,瑞典学院在斯德哥尔摩宣布,将2026年诺贝尔文学奖授予76岁的加拿大诗人、古典学家安妮·卡森(Anne Carson),授奖词称她“大胆而富有创造力的作品,在与古典传统的嬉戏对话中,为当代文学创造了新的形式”。她由此成为诺贝尔文学奖史上第19位女性得主。
批评家哈罗德·布鲁姆生前称她为“在世诸天才之一”,可与艾米丽·勃朗特和艾米丽·狄金森相提并论。中国诗人西川曾预言卡森应得诺奖。他评价她的诗“包含了柔软的硬智力”,“出言有度,出宏入细,隐忍夺人,其带有扎扎实实哲学意味的叙事性写作观念与众不同。”
卡森身份多元。她是诗人、随笔作家、古典学教授、翻译家,也是歌词与剧本作者、跨界艺术家。但她始终不愿认领“诗人”这一标签。《宾夕法尼亚评论》问她:“如果你有另一次人生,你还会做诗人吗?”她答:“我不认为我这一生做过诗人。我做过一些东西;其中有些时不时地把自己嵌进了诗的形式里。为什么,我不知道。”
文本实验:把诗集做成“一座小小的墓碑”
“生于加拿大,以教授古希腊语为生。”这是卡森极致简洁的自我介绍。
她1950年生于多伦多,在多伦多大学研习古典学直至博士,研究对象是古希腊诗人萨福。
她曾在苏格兰圣安德鲁斯大学研习希腊格律与文本批评。此后,她先后在加拿大和美国多所大学任教,包括普林斯顿大学、埃默里大学、加州大学伯克利分校、密歇根大学与麦吉尔大学。
“我二十多岁之前几乎没怎么写过东西,因为我主要画画。我只是画画,年轻时偶尔会在画上写点什么,但我主要还是对画画感兴趣。我从来没觉得自己是个作家。”首部诗集《短言随谈》出版时,她已42岁。
卡森的作品以跨文体、重构古典传统和前卫的文本实验著称。诗、日记、历史、纪实、小说、论文、翻译常以拼贴方式糅在一起,神话、哲学与私人经验冶于一炉。
她最负盛名的《红的自传》,从斯特西克洛斯的纸莎草残片中重构赫拉克勒斯猎杀巨人革律翁的神话,却把三头六臂的怪物改写成背上长著翅膀的敏感少年,把“猎杀”改写为一场同性的迷恋。
为她赢得2001年T.S.艾略特诗歌奖的《丈夫之美》,则以二十九式“探戈”为一段失败婚姻作挽歌,她也由此成为该奖首位女性得主。
形式实验的极致是《夜》(Nox)。哥哥在异国去世后,她把悼亡做成一件“书的装置”:一条约26米长的风琴折页长卷,收纳于灰色匣子中,拼贴著家书、老照片、速写与剪报,文字的骨架则是对卡图卢斯第101首悼兄诗逐词逐条的拉丁文词典式疏解。那只灰匣子被评论者视作“一座小小的墓碑”。
在翻译萨福残篇《若非,冬季》时,她创新性地保留了代表残缺的方括号,将文本的缺失作为诗歌结构的一部分,并通过左希右英的双语对照呈现历史与语言的鸿沟。这部作品不仅将翻译视为横跨时空的独立艺术创作,也延续了卡森对爱欲、匮乏与消逝等哲学主题的深刻凝视。
与中国的故事:曾引用屈原诗句
2022年,卡森获颁“诗歌与人·国际诗歌奖”,她原计划专程赴广州领奖,最终未能成行。答谢词中她援引中国诗人屈原古典诗句《楚辞·渔父》:“沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”继而写道:“在我的生命中,水浊之时远远超过了其他的日子,然而我一直在写作、观察、捕捞,期待著水清之时。”
卡森与中文世界的缘分,比英语世界晚了近二十年。2013年,旅美中国诗人明迪已开始系统翻译卡森;在台湾,诗人陈育虹译的《浅谈》由宝瓶文化出版,长期是唯一的繁体译本。简体世界的正式引进始于2021年1月:译林出版社早在2018年便买下版权,推出黄茜翻译的《安妮·卡森诗选:红的自传·丈夫之美》,这是简体中文世界首度引进她的作品。此后中文版图迅速铺开——2025年10月商务印书馆出版《若非,冬季:萨福断章》,2026年6月文汇出版社推出《夜》,由她的学生、诗人李骄阳翻译。
在中国诗人眼中,卡森值得热烈赞颂。《诗刊》2023年第19期国际诗坛栏目曾一次选发她十多首作品。《诗刊》主编李少君评价她:在AI时代,“最不可能被取代的就是诗、诗意和诗人”,诺奖此刻颁给卡森意味深长。诗人韩东称她“该造作的时候造作,将造作变成了第二自然”;诗人张定浩则说:“安妮·卡森懂古希腊,对比到中国,相当于诗经。”
听风的人:正与帕金森搏斗
2022年4月,卡森与丈夫、艺术家罗伯特·柯里一同获得冰岛公民身份。当这次瑞典学院打来电话时,卡森正在冰岛聆听风声。她对获奖“感到惊讶,也非常高兴”。她还开玩笑表示:“我的书封面可以贴一张贴纸了。”
卡森曾在2024年公开透露自己被诊断患有帕金森病。她撰文分享疾病带来的具体困扰,最令她痛苦的是手写笔迹的“崩解”——笔画弯曲、断裂,元音缩成墨团,线条失去原本的流畅感。
“活在持续不断的努力中很难。活在‘退行性’这个词里很难,这意味著无论我多努力,都赢不了。”但她仍每周参加三次针对帕金森病患者的拳击课,高强度的动作和复杂的节奏能迫使她保持高度的集中注意力。
卡森不喜欢别人打听自己。她曾说过:“请不要询问我诗歌背后的生活。”十几年前,卡森曾接受过美国一家媒体特稿式的报道,为了详细刻画人物,记者细致的调查和询问让卡森感到恐惧。此后,她改用邮件回覆媒体,回覆很快,但也极为简短。
《新京报》曾在2021年采访卡森。当被问及诗歌是什么时,卡森回答:“假如散文是一座房子,诗歌就是那火燎全身飞速穿堂而过的人。”(完)