楹聯中國行｜陸羽茶室覓詩聯香港中環，士丹利街。 這裡是電影《重慶森林》的取景地，也是一條被燒腊店、大排檔和密集人流填滿的老街。走過九十餘年風雨的陸羽茶室，就藏在這片市井煙火裡。但凡有“老香港”情結的人，心中大抵會留一個位置給它——它像一壺老茶，煮著廣府人家的日常，也溫著南來文人的心事。 推門而入，人聲如沸。白衫黑褲的伙計提著銅壺穿行其間，滾水注入蓋碗，脆響如玉。 然而，真正讓這座茶樓超越一般飲食場所的，是懸掛於大堂內的一副台靜農先生書寫的楹聯： 泉烹苦茗琉璃碧； 菊釀香醪琥珀黃。 立夏時節，《楹聯中國行》欄目組與香港大學哲學博士招祥麒先生相約於此，在墨香與茶香之間，一同感悟文字之美、人文之情、城市之味。
一苦一甘 茶冷酒暖 甫一見面，招祥麒便引我們往大堂深處走。盡頭是一方深棕雕花木質門頭，古樸台案左右，懸掛著這副行書楹聯，筆墨清雋，與古雅的廳堂相得益彰。 這副聯，字面不難懂。上聯寫山泉烹苦茶，茶湯呈琉璃般碧綠；下聯寫菊花釀美酒，酒液如琥珀般金黃。然而細看意像，方見功力。“是文辭、意境、書法三者兼備的佳作。”招祥麒由衷贊嘆。 上聯說茶。開篇“泉烹”二字，便見講究。古人煎茶極重水質，陸羽《茶經》定下規矩：“用山水上，江水中，井水下。”一個“泉”字，取的是山泉為上，以好水襯好茶；一個“烹”字，藏的是一份文火慢煮的從容。 “苦茗”二字，則是全聯之眼。茶的本味是苦，人生的底色也脫離不了苦。中國人常說“苦盡甘來”——不咽下那口苦澀，哪來舌底的回甘？至於“琉璃碧”，蘇軾曾以“一江明月碧琉璃”寫月光之澄澈，此處借來形容茶湯，取其晶瑩剔透、色如碧玉。“茶品之高潔，茶室裡水滾茶靚的鮮活，盡在上聯七字之中。”招祥麒徐徐道來。 下聯論酒。起筆“菊釀”，既雅且實。菊是文人雅物，是高潔與隱逸的像征。“香醪”，醇酒也，《說文解字》釋為“汁滓酒”，味厚而香。 最妙的是“琥珀黃”。李賀寫酒：“琉璃鐘，琥珀濃。”琥珀是松脂化石，歷經千萬年方成。招祥麒補充道：“以琥珀寫酒色，寫的不僅是金黃溫潤的色澤，更是時間。好酒需要歲月陳釀，人生需要時光打磨。” 上聯茶偏清寂，碧綠與微苦，讓人沉下來，適合獨處自省；下聯酒偏溫醇，金黃與香醇，讓人暖起來，適合與友共酌。兩種狀態合在一起，便是中國文人理想的生活境界：既能耐住寂寞品茶讀書，也能敞開襟懷把酒言歡。 論及此聯的對仗與煉字，招祥麒給出評價：“工而不板，巧而不纖。”“泉烹”對“菊釀”、“苦茗”對“香醪”、“琉璃碧”對“琥珀黃”，詞性、色彩、質感，無一不工。平仄相合，朗朗上口。一茶一酒、一清一濃、一冷一暖，從動作到味覺、嗅覺，再到視覺，層層鋪開，餘味悠長。 歇腳寶島 紙短情長 品罷聯文，招祥麒斟上一杯茶，話頭從墨跡轉向了往事。 “很多人以為這副聯是台靜農自撰，其實不然。”他介紹，原撰者是與張大千並稱“南張北溥”的溥儒，台靜農實為書寫者。 此聯最初為八言：“泉烹苦茗琉璃盛碧；菊釀香醪琥珀凝光。”晚年溥儒覺得不夠凝練，刪去“盛”“凝”二字，遂成今日七言定本。刪減之後，堪稱無一字多餘。
招祥麒（右）為湖南日報全媒體記者解聯。 溥儒與台靜農，同是渡海文人。一個從北京來，一個從安徽來。時代巨變、家園離散，都收進了各自的行囊。兩人背景懸殊，卻因書畫、學術結緣，惺惺相惜。據台灣大學所藏信札，溥儒至少四次致函台靜農，片紙之間，盡是交情。 台靜農，安徽霍邱人，中國現代著名作家、文學評論家、書法家，被譽為“新文學的燃燈人”與“台灣第一書家”。他是魯迅的摯友，早年以鄉土小說聞名。1946年赴台，任台灣大學中文系教授及系主任二十餘年，門生遍於天下。 初到台灣，台靜農將書室命名為“歇腳盦”，原以為此處只是暫歇之處。不料一住數十載，故鄉漸遠，歸期無望。後來，他將書室改名為“龍坡丈室”——從“歇腳”到“龍坡”，是一生的遷徙。 “理解了這一層，便明白他為何寫‘苦茗’而非‘香茗’了。”招祥麒說，“戰亂、流離、家鄉難返……一個‘苦’字，是他一生的況味。” 人生雖苦，他卻以“苦茗”自守，以“香醪”待人。這是一位歷經滄桑的長者，在回不去的異鄉寫下的體面。 1949年之後，香港成為南來文人的交匯樞紐。陸羽茶室就像一個客廳，連接著分散在港、台、海外的文化人。張大千、黃永玉、鄧芬等大家，曾在此杯盞相聚，墨跡至今留存。 茶室主人仰慕台靜農書藝，特意懇請題聯。台靜農選擇了友人溥儒創作的此聯，書寫後送至陸羽茶室。 “書寫這副聯時，他將明代倪元璐的筆意融入漢隸的古拙，追求‘字外之字’的境界。筆墨蒼潤，氣息靜穆。”說到台靜農，招祥麒言語裡滿是敬意，“這不是簡單的題字，是台先生對人生的自況，也是跨地域文人交往的見證。” 一盅兩件 人間百味 “這副聯的好，不僅在字裡行間，更在它讓廣府人的生活氣息有了落處——於苦茗裡，慢慢嘆。”招祥麒一語道破。 廣府人飲茶，不叫“喝”，叫“歎”。一個“歎”字，是把平常日子過出滋味來的意思。 “歎茶”最初沒有那麼講究。老一輩叫“一盅兩件”：一盅茶，兩件點心。灣區濕氣重，天氣悶熱，需要一口熱茶、一點吃食提振精神，好去拼搏。廣府人肯吃苦，也肯在吃上下功夫。從清代的“二厘館”到今日茶樓，幾代人一點一點攢出了這一桌豐盛。 老茶客落座，第一件事是“啷碗”，滾水燙杯，清脆有聲。消毒倒在其次，要緊的是這手活一亮，旁人便知：這是個熟客。伙計斟茶，茶客食指中指並攏，輕叩桌面三下，算是道謝。陸羽茶室的“星期美點”則是另一種儀式感：招牌點心長年不改，其餘半月一換，鹹的二十多種，甜的十幾種，工整的紅字印在泛黃的點心紙上，翻開全是舊時光的味道。 幾百年的風俗民情，都泡在這一壺茶裡。一盅兩件，慢慢歎，許多事情就這麼嘆開了。生意可以談，舊情可以敘，甚至一個人的閑，也能嘆出滋味來。
陸羽茶室的菜單。 香港人走路快、說話快，似乎連紅綠燈的“嘀嘀”聲也比別處急。花上數小時“歎茶”，是不是浪費？ “有些時間，就是要拿來‘浪費’的。”招祥麒再續一杯茶湯，笑道，“廣府人寒暄時有句口頭禪：‘得閑飲茶’。得閑，就是讓自己慢下來。慢不是對快的否定，而是互補，是一種‘再忙也要好好生活’的智慧。” “得閑飲茶”這四個字，如今說出口，約的未必是真能坐下來的時間。但“我心裡有你”的情分，卻是實實在在的。這句寒暄，比“再見”更有人情味，比“保持聯系”少了一份客套。 表達方式在變，一起喝茶這件事沒變；眾人“歎”的風物在變，“一起歎”的情誼沒變。“得閑飲茶”，還會被一代代廣府人輕輕說下去。 【編輯：黃璇】
|
