香港分社正文

魏晉名流愛戴巾,蘇東坡是宋代“時尚咖”

时间:2019年12月06日 16:16  稿件来源:中國青年報


圖3:蘇東坡像(局部,趙孟頫繪)

  蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》中有一句,“羽扇綸巾,談笑間,檣櫓灰飛煙滅”,描寫的是周瑜舉重若輕、指揮若定的瀟灑姿態。然而,其中提到的“羽扇綸巾”,從古至今的普遍看法卻並非周瑜的常備行頭,相反恰恰是“氣死”周瑜的冤家諸葛亮的代表裝束。東坡先生這樣寫,似乎跟讀者開了一個大大的玩笑。

圖1:明《三才圖會》中的周瑜和諸葛亮畫像
圖1:明《三才圖會》中的周瑜和諸葛亮畫像
圖2:戴帢的人(選自《中國衣冠服飾大辭典》)
圖2:戴帢的人(選自《中國衣冠服飾大辭典》)

  “羽扇綸巾”並非諸葛亮的專屬

  羽扇很直觀,不必細說,但什麽是綸巾,現代人很難想象。明代百科式圖錄類書《三才圖會》中講到“諸葛巾”時,是這樣描述的:“諸葛巾,此為綸巾。諸葛武侯嘗服綸巾執羽扇指揮軍事,正此巾也。因其人而名之。”至此,看似把綸巾的所屬問題坐實了。

  但是,綸巾作為一種首服,是否就因為諸葛亮曾經佩戴,一定不會出現在周瑜的頭上呢?這樣的結論未免太過武斷。事實上,東漢末年以及三國兩晉時期,在貴族名士中間的確興起了戴巾的潮流。

  按照《晉書·輿服志》的記載,袁紹就喜歡頭戴縑巾(雙絲細絹制的頭巾)指揮作戰,公孫瓚、孫堅等也都有戴巾的傳說。照理這些人都是軍事領導,帶兵打仗應該頭戴武冠,戴巾是一件反常的事情。然而,潮流之下的反常不會遭到指責,甚至會受到贊美。

  蘇東坡生活的年代比《三才圖會》的作者更早,這位大才子的見識也遠遠高於普通人,所以更為合理解釋是,在那個年代,綸巾並非諸葛亮的專屬,完全可能出現在周瑜的頭上。蘇東坡寫詞的時候,世上並無《三國演義》,用羽扇綸巾表現周瑜的瀟灑,當然沒有異議。只是從明代開始,由於小說的刻畫,諸葛亮的形象更加深入人心,這份榮耀才專屬於他,周瑜的首服則畫成了另外的樣子(見圖1)。

  巾、冠、帢,古人的“頭等大事”

  在現代人眼里,巾和冠很容易混淆。比如,諸葛亮的綸巾更像一頂帽子,很難與日常生活中的巾聯系起來。一般來說,服裝是生活用品,定義往往不甚嚴格,是以大部分情況作為區分的依據。

  古代巾和冠的主要區別是:巾多是軟性材料為主體,冠則多為硬質材料;巾可以直接戴在頭上,既不需要加貫穿發髻的簪子,也不需要用纓在下巴處打結固定——而絕大部分冠少不了這兩個部件。所以,如果看到諸葛亮的畫像或雕塑上出現了簪、纓,說明創作者的理解出現了錯誤。

  由於受到名流追捧,巾也隨之演變出多種款式,除了綸巾,還有逍遙巾、純陽巾、萬幅巾、平定四方巾……並且不限於男子,女子也同樣戴巾。女子戴的巾幗,後來成為女性的代名詞。

  史書有一項記載,頭戴綸巾的諸葛亮,用女子戴的巾對司馬懿進行了一次羞辱:亮數挑戰,帝不出,因遺帝巾幗婦人之飾(《晉書·宣帝紀》)。這一次果然奏效,司馬懿派人千里請戰,準備雪恥。

  看前面幾位玩得這麽投入,曹操也緊跟時尚,搞出了個新款式——帢。帢從名義上仿的是遠古的皮弁,但其實也是巾的一種,看上去就像幾十年前還在使用的帽頭(見圖2)。但曹操搞的帢是白色,很多人覺得不吉祥,並且後世對他的評價頗低,所以白帢就被用作皇帝的喪服了。

  名流為何愛戴平民頭上的巾

  巾在古代,最早是平民的首服。按理說,漢武帝開始獨尊儒術,東漢第二位皇帝漢明帝恢復了冕服制度,使儒家思想重新在服裝當中得到滲透,人們應該更喜歡冠冕才對。可僅僅過了一百年,社會名流就對冠冕失去了興趣,轉而追捧平民所戴的巾。

  服裝並不能改變歷史,但能反映歷史,這一潮流的出現,其實與思想和政治的變化密切相關。首先,思想因素。漢初由道家思想主導,從漢武帝開始轉而推崇儒家,但到了東漢末期,道家思想又悄悄擡頭。於是,道家的天人合一、寬松自然,再次借助服裝載體得以呈現。其次,政治因素。冕主要體現家族統治,冠主要體現集團統治,東漢的官僚體系隨歷史推移,逐漸形成多個勢力圈,以至於群雄並起、諸侯割據,他們按捺不住向皇權表達不恭的衝動。

  就這樣,平民頭上的巾,就成了名流追求自然、群雄覬覦皇權的一種表達方式。巾的流行,也預示著東漢政權距離終結為時不遠了。當然,由於巾同時也能體現低調、節儉等美德,所以大量儒生也成為愛好者,形成一種經久不衰的文化現象。

  “東坡巾”引領宋代時尚

  蘇東坡寫下“羽扇綸巾”,說明他內心對巾有一種認同。以他的豪放性格、跌宕人生,還有巾的親民屬性,幾乎註定會喜歡這種首服。在宋代引領時尚的“東坡巾”,就由他創意成形(見圖3)。

  《三才圖會》中寫道:“東坡巾有四墻,墻外有重墻,比內墻少殺,前後左右各以角相向,著之則有角,介在兩眉間,以老坡所服,故名。”這說的是,東坡巾的主體是個高桶,有四個角;在高桶之外有圍墻,要比高桶低一些;高桶的前後左右各有角,戴的時候一定要有一只角處在兩眉之間。

  據說,東坡巾是蘇東坡在監獄里制作的,因為身為囚犯,不能再穿戴官服,所以制作了一款新的巾。當然,蘇東坡的真實意圖已無從知曉,那個時代的審美也跟現在不同。現代人確實不容易看出這頂東坡巾有什麽過人之處——不過是外圓內方、中規中矩嘛。

  但,真是這樣嗎?蘇東坡的個性被監獄生活磨沒了嗎?在這里,我們不妨再用現代思維對東坡巾做一些分析。

  首先,東坡巾的形狀,其高桶很高並且方方正正。我們假設這個內桶象征了蘇東坡本人,方正、高聳、棱角正對前方,這一點很容易理解。其次,在高桶之外有一圈圍墻,可以理解為想要禁錮住蘇東坡的監獄,但蘇東坡的豪放個性和曠世才華怎會被一圈圍墻所禁錮?於是,圍墻被高桶撐破,形成了缺口,仿佛是他的思想衝破牢籠。

  這樣理解,未必是蘇東坡的本意,但這樣理解,能讓我們看到蘇東坡的才情、風骨、靈性、智慧。

  東坡巾一誕生就受到很多人的歡迎,他們可能只是在乎款式與眾不同,可能是因為崇拜蘇東坡的名聲,但一定也會有人是理解了東坡巾背後的涵義卻心照不宣,只用行動來欣賞和呼應,作為精神的支持和心靈的安慰——這樣的人,就是傳說中的知己。

  關於古代的首服,還有很多有趣的故事。回望歷史,我們也許能夠明白祖先在他們所處情境之下的選擇動機,以及選擇所帶來的文化影響。

【編輯:马华

  • PRINTED BY:H K CHINA NEWS AGENCY LIMITED 30/F.,Global Trade Square,21 Wong Chuk Hang Road,Southern District,Hong Kong
    Tel: (+852) 28561919 Fax: (+852) 25647453